ডাক পিয়নের হাত থেকে চিঠিটা ছাড়িয়ে নিয়ে
মায়ের হাতে তুলে দিয়ে, দাড়িয়ে থাকতাম।
মাঝে মাঝে খাম খুলেই মা বলত 'ধর এটা তোর'
আমি খুব অবাক হয়ে যেতাম-
স্কুল পড়ুয়া সেই ছোট্ট আমাকে বাবা চিঠি লিখেছে!
'আপনি কেমন আছেন, পড়ালেখা ঠিকমত করবেন'।
আজ খুব করে ইচ্ছে করে বাবাকে চিঠি লিখি
ইচ্ছে করে একবার হলেও লিখি-
'বাবা তুমি কেমন আছো,
ঠিকমত খাওয়া দওয়া করছ তো?'

কিন্তু সেইভাবে চিঠির মত করে আর জিজ্ঞেস করা হয়না
বাবার এখন বয়স হয়েছে, আমিও হয়েছি প্রবাসি,
প্রতি সপ্তাহে মা'র সাথে কথা বলি
প্রতি সপ্তাহে বাবা কেমন আাছে জানতে চাই।
তবুও চিঠিতে লেখা সেই মনের আবেগ মনেই থেকে যায়
ভাবতে থাকি-
বাবা কি করে আামার কাছে চলে আসতো বন্ধুর মতো।
'কলেজে ত যাচ্ছিস, দেখিস কোন মেয়ের খপ্পরে পড়িস না,
যদি আনিস একটা টুনটুনে সুন্দর বউ আানিস
আমি 'মা' ডেকে তুলে নেব'। বাবা তুমি এত উদার?

বাবার অনেক চাওয়াই পূরণ করতে পারিনি
তবুও বাবা আমার পরম বন্ধু,বাবা খুব কাছের একজন।
বাবা দেখে ফেলবে বলে কখনো পালাতে হয়নি আমার।